「我思う故に我あり」の誤り―外道が提唱する「我」は一切存在しない＝無我

我思う、故に我あり。
デカルト『方法序説』

善男子よ、諸もろの外道が専念を以ての故に「我」有りと知るが若し。
専念の性は実には我に非ざるなり。
若し専念を以て我性と為さば、過去の事には則ち忘失有らん。忘失有るが故に、定かに我無しと知る。

善男子よ、諸もろの外道が憶想を以ての故に我有りと知るが若きは、憶想無きが故に、定かに我無しと知らん。
「人の手に六指有るを見て、即便ただちに問いて『我れは先に何処に共相ともに見たりや？』と言う」と説くが如く、
若し我有らば、応に復た問うべからざるに、相い問うを以ての故に、定かに我無しと知る。
『大般涅槃経』巻第十三

ここでいう外道とはデカルトを含めた西洋哲学をいう。
デカルトの「思う」は、ここでいう「専念」「憶想」に当たる。

現代語訳を見てみよう

善き男子よ。もし諸々の外道（西洋哲学の思想家）が、「専ら念じる働き（集中した意識）があるから、我（アートマン）は存在するのだ」と知るのであれば、その“専念”という性質は、実のところ我そのものではない。
もし専念を我の本性だとするならば、過去の出来事を忘れてしまうことがあるはずである。忘失がある以上、そこに常住の我はないと、はっきり知るべきである。

また、善き男子よ。もし外道が、「記憶や想念があることによって我があると知る」と言うならば、記憶や想念がないときには、我は存在しないことになってしまう。ゆえに、確実に我は存在しないと知るべきである。
例えば、人の手に六本の指があるのを見て、すぐに「私は以前、どこであなたと会っただろうか」と尋ねるようなものである。
もし我が本当にあるのなら、そのように問い返す必要はないはずである。“問いかける”という行為がある以上、そこに確固たる我は存在しないことが明らかである。

この涅槃経の文は、デカルトの「我思う、ゆえに我あり（cogito ergo sum）」の誤りを完全に論破する根本的な資料として用いることができる。
以下、AIの手助けを借りて、論理構造を対応させながら段階的に示していく。

① デカルトの主張を正確に整理すると……

まず、デカルトの核心主張をまとめてみる。

私はすべてを疑うことができる
しかし「疑っているこの思考そのもの」だけは否定できない
よって「思考している限り、思考する主体（我）は必ず存在する」

つまり、デカルトは

思考（専念・憶想）がある → それを担う実体としての「我」が必ずある

と推論している。

② 釈尊の論難：思考を「我」と同一視するのは誤り

涅槃経で、釈尊はこの推論を正面から否定している。
経文の論理を整理すると、

専念（思考）＝「我」ではない

ということ。

「専念の性は実には我に非ざるなり」

そもそも我々人間の思考・意識作用は
- 生起し
- 変化し
- 消滅する
  ものである
生じては滅し、生じては滅し……これを繰り返す。（念念生滅）

したがって、常住不変の「我」ではありえない。

つまり、デカルトは「思考の確実性」から「主体としての実存性」を導いているが、
釈尊は、思考は単なる現象（作用）であり、実体として存在するものではあり得ないと破る。

③ 記憶・思考の不連続性による反論（忘却の問題）

経文の核心的な論破点はここだ。

若し専念を以て我性と為さば、過去の事には則ち忘失有らん。
忘失有るが故に、定かに我無しと知る。

論理構造

もし「思考するもの＝我」なら、
「我」は常に自己同一であるはずだ。
しかし、現実の人間には、
- 忘却
- 昏睡（無意識状態）
- 痴呆
- 混乱
  など、様々な精神作用が認められている

したがって、思考を根拠に「我」を立証することはできないのである

精神を集中させるなら集中させただけ、周りの事や過去の事に気を捉われなくなり、忘れてしまうことが多い。そのような経験は誰にでもあるのではないか。
忘却がある以上、実存する我としての統一性を欠いてしまう。

デカルトへの適用

デカルトは、

「今、思考している私は確実に存在する」

と言うが、釈尊は、

“今の思考”は確かに認識できる。しかし、認識できるからといって“同一の我が常に存在する”ことを保証するわけではない

と返している。

④ 「憶想＝我」という立場も同時に崩す

デカルト哲学では記憶の連続性も「自己」の根拠としている。
これに対して釈尊は、

憶想無きが故に、定かに我無しと知らん。

と反論している。

記憶がなければ我が消えるなら
我は条件依存の現象にすぎない
条件依存のものは「実体」として認められない

つまり、デカルトの自我は、「縁起的作用（条件があって起こった）」に過ぎないのである。
条件を必要とする「我」は絶対的に存在するとはいえない。

デカルトの論理でいうと記憶喪失の者に「我」は認められないことになる。
普遍性を欠いているデカルトの論理は真理として通用しない。

⑤ 六指の譬喩の意味（決定的反論）

若し我有らば、応に復た問うべからざる

これは非常に鋭い指摘といえよう。

どう使うか

デカルトのいう自我が本当に明証的なら、
- 「これは私だ」と誰でも即座に確定できるはずである。
しかし、実際には
- 「これは誰か？」
- 「これは私の記憶か？」
  という様々な問いが人間には生じている

つまり、問いが生じること自体、「自明な我」が存在しない証拠となるのである。
デカルトは「我は疑えない」と言うが、釈尊は、

疑い・問い・確認などが必要になものは、既に実体的自我ではない

と返している。

⑥ まとめ

デカルトは「思考の不可疑性」から「思考主体としての我」の実在を導いたが、
釈尊は、思考（専念・憶想）そのものが縁生（無常・可変・条件依存）である以上、それを根拠に確固たる自我を立てることはできないと論破した。
人間の思考作用を主る心には、忘却や不連続性がある以上、思考は「我の証明」ではなく、むしろ「無我」を示す証拠となるのである。